Сидят на орбите два звёздных скитальца:
В железе и жести их пальцы.

Их ноги прикручены к полу винтами.
Носами – в оконной раме:

И видится им голубая планета,
Да может ли быть, что эта?

Планета, где жили когда-то и где-то,
Где песня еще не спета.

Горючего мало и воздуха мало.
Машина, ты что сказала?

Сказала машина, что в космосе пусто,
Что это лишь газовый сгусток.

Прижался к стеклу я, и небо большое
Мне кажется, будто чужое.

И город, огнями чужими горящий,
Манящий, но ненастоящий.

И за ночь дома из земли вырастают:
Я знаю, так не бывает.

Вздыхают пришельцы и прочь улетают.
Планета, как дымка, тает.