Как велик и холоден нелюбимый снег.
Как случайна птица чёрточкой в высоте.

Нелюбимый плачущий человек
Закрывает лицо рукой.

В этой позе, линии, красоте,
Неслучайной, чуждой, такой иной –
Вижу я и себя с тоской.

Вижу я и себя, и Тебя, и снег,
И Твой росчерк птицею в высоте.

Нелюбимый – единственный – человек.
Приголубь его, успокой.

Открывает глаза: как они чисты.
Улыбается, смотрит – и он, и Ты
Делаешь знак рукой...