Внезапно мысль:
               да ведь она – старуха!
Движенья мелкие, согнутая спина.
И левое, неслышащее ухо
Платком прикрыто.
Кожи желтизна
Уже не кажется желаемым загаром.
Прощальный слабый взмах худой руки,
Такой знакомой, маминой...

Ударом
в груди вдруг дрогнуло,
и сжало как тиски.