Опять штормит за окнами весна.
Давление меняется. Ночами
Приподнимается дневная пелена
И перед просветленными очами
Проходят женщины. Прозрачное, как спирт,
Струится время вспять, и постепенно
Они проходят, гордо и степенно,
И их приемлет трепетный эфир.

Одна из них – пришелица со звёзд.
Её глаза обращены в пространства
Неведомые. Струи светлых кос
И дивное нездешнее убранство
Блистательны и странны. Никогда
Не прикоснется к ней рука мужчины,
И в этом нет таинственной причины:
Для рук недосягаема звезда.

Другая взбалмошна, но дьявольски умна.
Красива? Нет, пожалуй, но смазлива
И ветренна, как быстрая волна
Речушки в дни весеннего разлива.
Но не проста. Мудрёною игрой
Увлечена превыше всех желаний,
И оттого-то во сто крат желанней
Тому, кто вовсе не её герой.

О третьей можно многое сказать.
Она и мать, и мудрая подруга,
Она могла бы быть женою друга
Или сестрой. Безмолвно ускользать
И прятаться за тягостной стеною
Законов совести, морали и судьбы,
Быть рядом и нигде, такой земною
И недоступной быть, увы, увы...

Четвертая капризна, как дитя,
И как дитя порою невозможна.
То движется наощупь осторожно,
То голову внезапно очертя
Бросается во тьму глухих раздоров,
То горько плачет, усмирив свой норов,
Но все напрасно. В этом вся беда.
Она проходит мимо навсегда.

Вот пятая идет сквозь чёрный мрак
Земного одиночества, в одеждах
Скрываюших лицо. Она – надежда
И безнадежность, истина и страх
Пред истиной, предчувствие беды
И жажда неизбежному свершиться.
Она себя как будто бы страшится.
Прошла, и ветер смел её следы.

Шестая предначертана судьбой,
Как крылья вдохновения – поэту,
Как невозможность быть зимою – лету,
И как влюбленным право на любовь.
Привычная, как воздух и вода,
И как вода и воздух неизбежна,
Она идет проста и безмятежна
И да пребудет в мире навсегда.

Седьмая...
За окном уже серо
И сыро. Дальний возглас электрички,
И ночь уже заключена в кавычки,
И выпадает лёгкое перо
Из рук. Будильник за стеною
Зовёт на труд неведомых жильцов...

В прозрачной тьме забрезжило лицо
И скрылось за дневною пеленою...