Я отпиваю из стакана
И вижу, вижу таракана.
Глядит он на меня в упор,
Как я гляжу на всякий вздор:
Как член СП – на эпигона,
Как великан – на Бибигона.
Глядит и говорит он мне:
«А помнишь, раньше, на коне
Ты всех копытами топтал?
И меткой пулей ты стрелял?
Как неприступную брал крепость
И проверял у спирта крепость?
Ну а сейчас: ну кем ты стал?
Я ночью твой протез украл,
А ты портвейн как воду хлещешь.
Черты твои не человечьи!
Подумай: кто из нас хозяин
И высшей благости достоин?»

Ты бредишь, юный таракан.
Я свой протез кладу в стакан.
Стакан стоит на верхней полке.
Его там охраняют волки.
И дед фарфоровый с ружьем.
А мы с тобой мед пиво пьем,
А не портвейн. Дурак усатый!
Ступал бы лучше ты в солдаты.
Ты на себя глядел при свете?...
Взгляни!

Ну а меня же нет на свете.
И нет, и не было ни разу.
Я вымысел. Пустая фраза.
Есть таракан, и есть поэт.
А человека в мире нет.