По реке что-то движется. Стоя на берегу –
Как ни стараешься – не разглядеть черты.
Я этот берег бессмысленно стерегу.
Берег напротив охраняешь бессменно ты.

Мёртвое от живого отделимо, но не сейчас.
Чёрное тело по белой воде плывёт.
Чёрное – знает, белое – видит нас.
Серое – встретит у неземных ворот.

Твои речи чисты, твои руки белы и тонки.
Ты невидимых видишь ос, улыбаясь во сне.
Я стою на краю разделяющей нас реки,
На воду чёрную медленно падает снег.