Сизиф.: Здравствуйте, Вадим!
Куняев: Здравствуйте, здравствуйте! Давно не виделись, где пропадаете? На Канарах, поди?
С.: (скромно молчит:)
К.: Да ладно, не смущайтесь, сейчас Канары – это уже не что-то особенного…
С.: Где Вы родились, в Питере?
К.: Нет, родился во Пскове, замечательном русском городе с тысячелетней историей. Когда одному американцу сказал, что Пскову больше тысячи лет, он, бедный, никак поверить не мог, все переспрашивал. В Питер поехал учиться в восемнадцать лет, так здесь и остался.
С.: А каково Ваше отношение к Петербургу?
К.: Двоякое… Половина жизни прошла здесь. Во что-то влюбился, а что-то до сих пор принять не могу.
С.: Что Вам… больше всего не нравится в этом городе?
К.: Его размеры. И дороги. В последнее время еще вот цены на квартиры перестали нравиться.
С.: Вадим, что ж не обзавелись броским или хотя бы каким-нибудь псевдонимом?
К.: Уже обзавелся. На необъятных просторах сети широко известен как Snom. А когда записывался в Арифисияне, был еще не в курсе, что псевдоним лучше собственного имени.
С.: Snom – это что?
К.: Когда я был ученым, делал микроскопы. SNOM – Scanning Nearfield Optical Microscope. Этот ник еще оттуда, из раньшего времени.
С.: Как подрастающее поколение? Задаёт жару?:)
К.: Не то слово… Иногда чашку кофе выпить не дает. Женя у нас шустрая и настойчивая, ей нужно, чтобы всегда кто-то был рядом. Мама, бабушка или я. А еще лучше – все вместе. Вообще, я думал, что люблю детей. Тем паче, что своих не было. Оказалось, что все намного серьезней. За одну её улыбку готов отдать целый мир. Не верите? А я правду говорю.
С.: Верю, отчего же, не поверить…. А вы на сайт попали каким образом? Расскажите. Вы же здесь чуть ли не с основания.
К.: Нет, не с основания. Но когда пришел, журнал был настолько молодым, что первое мое стихотворение провисело на главной чуть не неделю. Только потому, что никто ничего не публиковал. ARIFIS нашел на стихирной страничке Татьяны Грин. У нее еще была другая, как бы помягче выразиться, – маргинальная часть творчества (а, может быть, и наоборот – это ангелы шептали, не знаю), так вот, я теми стихами зачитался. Потом нашел ее, так сказать, светские стихи – и почти влюбился (в стихи, в стихи). Радовался как мальчишка, когда она мне зеленое яблочко вручила. Очень жаль, что Татьяна исчезла из сети. Искренне надеюсь, что у нее все хорошо и мы ее еще услышим.
А кстати, Вас тогда еще не было на ARIFIS. Вы-то как сюда попали?
С.: Таня, значит, Вас привела сюда, а меня вот, Миф. Помните про такого?
К.: А как же? Скучаю…
С.: Слышал о Вашем проекте – каждый месяц посвящать какому-либо писателю-поэту… Расскажите о нём.
К.: Да, была такая идея. Не проект, нет, только идея. В конце прошлого лета ARIFIS стал очень симпатичным журналом. Много сильных авторов, интересные дискуссии, замечательные работы. Я буквально жил на сайте, публиковался, общался и все более укреплялся в уверенности, что ARIFIS – это не только творческая мастерская, но и что-то вроде островка настоящей, серьезной литературы в сети. И очень хотелось поговорить с людьми, делающими журнал, о литературе вообще и о писателях в частности (и не забыть о художниках, это ведь чуть не половина журнала). Но как начать этот разговор? Например, я вспоминаю, как Нина Волкова подняла тему Малевича и его квадрата, и разговор был долгим и поучительным. Примерно так мне и виделась эта рубрика. Каждый месяц – под эгидой одного классика. И говорить о нем, и читать его, и перемывать ему косточки. Хоть Малевич, хоть Гомер, хоть Пушкин.
С.: Нет идеи вернуться к проекту? Тем более, что Вы теперь облечены полномочиями:) Каково, кстати, в новой должности?
К.: Одно дело озвучить идею, другое – реализовать ее. Тут нужен умище как у слона и абсолютное знание предмета. А о ком я знаю? И что я знаю? А на дилетантском уровне делать не хочется. Или найти такой путь, когда дилетантизм не будет бросаться в глаза. Вот хорошее изобретение – удаффкомовский язык. Можно говорить о серьезных вещах, но оставаться при этом совершенно несерьезным. Но это ведь не наш метод?
С.: Ирония, стёб, тоже позволяют быть несерьезным в серьезных делах… Должность-то Вам как?
К.: В новой должности еще не разобрался. Что делать? Куда бежать? Не помешал бы, кстати, Ваш совет, а то бросили, понимаешь, как котенка в воду…
С.: Спрашивайте, если смогу, помогу советом!
К.: Спасибо!
С.: Вадим, хотел пару вопросов о творчестве задать, а то читаешь интервью и не поймёшь, кто Вы, где Вы, почему живёте в арт-журнале…
К.: Задавайте.
С.: Так, задал уже:)))…
К.: Творчество – это то, что спасает меня от жизненной рутины, скуки. Не могу ничего не делать. Не пишется – рисую, не рисуется – музицирую, не играется – требушет из спичек склеиваю. Результаты ведь нужно кому-то показать? Поэтому и пришел в журнал. Интернет – великое изобретение! Мгновенная обратная связь с читателем. Вот, скажем, имею я возможность издать книжку. Хоть завтра. И что? Приедет грузовик, свалит под окном 1000 экземпляров… Что мне с ними делать? А в сети – читают, ругают, хвалят – живут стихи.
С.: Требушет из спичек покажите:)) У Вас редкая профессия, Вадим! Просветите народ :)…
К.: Да, редкая. По России, может быть, человек сто и наберется. Ставим слово «драфт сюрвеер» или просто «сюрвейер» в Гугл и получаем… Все очень просто. Огромные, как дом, пароходы в наших портах грузятся сыпучими грузами. Уголь, удобрения, металлолом, все, что невозможно сосчитать поштучно. А сколько же погружено? Как узнать? Если Вы видели когда-нибудь пароход, то, наверное, обратили внимание на такие цифирьки на его бортах. Вот по этим цифирькам и можно рассчитать, сколько на пароходе груза. Причем, до тонны (а тонн этих в морские пароходы вмещается до 100 тысяч). Вот и считаю. Работаю в бельгийской компании, на заработок не жалуюсь, а от самого процесса уже устал… Пароходы ведь не по расписанию ходят. И по ночам работать приходится, и командировки, и выходных нет, и пива попить с друзьями некогда…
С.: Ужас, короче! А в журнал заглядывать время находите:)) Косичка мне Ваша нравиться, такую же хочу. Долго отращивали:))?
К.: Два года. А началось все с того, что пошел я стричься… А там очередь. В другую, третью цирюльню – очередь, часик, говорят, подождите. Я удивился и ждать не стал. Потом еще раза три ходил по парикмахерским, тот же результат. Ну, и плюнул на это дело. А в голове зародилась мысль: не открыть ли салон причесок? Раз такой везде ажиотаж, дело, значит, неплохое… Да нет, длинные волосы – одна морока. Уже совсем надоели, скоро возьму тупые ножницы – и – чик-чирик. Так что, не советую, зачем Вам лишняя проблема на старости лет?
С.: Тоже верно, помирать скоро, а туда же… Вадим, у Вас многосторонние интересы – поэзия и проза, фотографии даже встречаются. Что больше всего цените в себе:)?
К.: Вы еще не все перечислили. А музыка? А живопись? А футбол, в конце-то концов?! У меня есть хорошая знакомая, ее зовут Мануэла Браун. Она не так давно закончила Йенский университет с дипломом магистра. Знаете, какая у нее специализация? Русский язык для китайцев. Представляете? Немка будет китайцам преподавать русский язык! И такому у них там учат. Уже специализации я в жизни не встречал. Это к тому, что, к сожалению, я интересуюсь очень многим, но нигде не достиг и среднего уровня. Издержки нашего советского общего образования… Все по верхушкам и ничего вглубь. Что ценю в себе? Лет десять назад я бы ответил на этот вопрос. Сейчас все очень просто: я не знаю.
С.: Вы так хвалите «Новую Литературу»… Стоит посмотреть?
К.: Где это я ее хвалил? А сайт интересный для читателя, другое дело, что все, кому я о нем говорил – писатели. Есть обмен ссылками, оттуда на ARIFIS может прийти много хороших авторов.
С.: А Вы в Бельгии были? А вообще, за границей? Иностранными языками владеете?
К.: В Бельгии не был. Все больше они – к нам. Бельгийцы в Европе – это почти наши чукчи, о них и анекдоты, и приколы всякие. Типичный бельгиец: представьте такого полненького человека с круглым лицом и маленькими усиками. Одет в клетчатый костюм и кепку с ушами. Образование – агрикалча, работает – ведущим менеджером по продаже компьютеров, жена – русская (словачка, полька), любовница (она же – секретарша) – негритянка.
За границей? Несколько раз ездил в Германию, у меня там много друзей еще со студенческих времен. Ужасно красивая страна, кстати. Очень много есть чего посмотреть, удивляюсь, почему наши туроператоры как-то Германию обходят вниманием. Один Дрезден – сказка… Ну, в Турции, конечно, был, кто ж теперь в Турции не был? Это даже, вроде бы, и не заграница уже. Остальные всякие Эстонии можно, наверное, не упоминать?
Свободно говорю по-английски, научная деятельность и нынешняя работа очень поспособствовали. Немецкий знаю на бытовом уровне. И еще много всяких разных слов на многих языках. На пароходах какие только папуасы не встречаются, в прямом смысле слова! Тувалуйцы, например.
С.: Снова к Журналу… Как Вам такая идея: предоставить каждому желающему вести свой авторский проект в рамках сайта?
К.: Нормальная идея… Только, кому ж это нужно? Это ведь работать надо… Но, если сподвижники найдутся – буду бурно и продолжительно аплодировать.
С.: Вопрос уже традиционный. О пристрастиях:) Назовите несколько, на ваш взгляд, самых лучших авторов на сайте.
К.: Самых лучших? О художниках – молчу, они все у нас самые лучшие. А о писателях… Да нет здесь таких, самых-самых, не приживаются… Все авторы хороши, всех можно похвалить.
С.: Говорите честно, как на духу, Вадим:)
К.: Если по гамбургскому счёту, то настоящих профи в журнале двое – Юрченко и Березин. Юрий пока с нами всей душой, видно, что проект ему нравится, а Алексея что-то в последнее время не видать, нарасхват, наверное. Людмила Валентиновна есть еще. Но она – это другое… Словами не сказать.
С.: Негусто…
К.: Ну хорошо, хорошо… Гвардия ведь и так на виду: Алёна Сократова, Андрей Гришаев, Ира Рогова… Новые авторы хороши – Елена Кепплин, Татьяна Пухначева. Замечательный у нас, сильный журнал, есть кого почитать. Ах да, чуть не забыл: «абажаю Антега».
С.: Как проводите свободное время? Хотя, догадываюсь.
К.: Да, сейчас все больше в сети. Свободное время потому что такое – нужно дома быть. А вот если действительно день свободный есть – тогда играем на бильярде с друзьями. Это сейчас единственный доступный мне вид спорта.
С.: Читать любите? Что последнее прочитали?
К.: В последнее время читаю практически только электронный арт-журнал ARIFIS. Недавно вот на Финбане купил за 50 р. трехтомник Есенина 1957 г. выпуска. Перечитал его поэмы.
С.: И как?
К.: Афтар жжот!
С.: Любимые поэты, писатели?
К.: Серебряные поэты, особенно Мандельштам. Еще очень люблю Бродского. Удивляюсь, когда восхищаются шестидесятниками. Вернее, понимаю почему, но, на мой взгляд, это несколько в стороне от поэзии. Хотя, возможно, я не вполне знаком с их творчеством. Все время «миллион алых роз» в голове крутится. Писателей много очень хороших. Но для меня любимейшим всегда остается Достоевский. Школьное промывание мозгов как-то мимо меня прошло, а первое, что я прочитал – «Братья Карамазовы» – уже в сознательном возрасте, просто поразило. Не могу понять, почему Достоевский считается «тяжелым» писателем. Так разложить по полочкам сложнейшие человеческие чувства может только он. Иногда мучительно думаешь, пытаешься выразить словами то, чего практически нет, что за гранью, и ничего, конечно, не получается. А у него – пара абзацев, раз-два, и вот вам, на блюдечке с голубой каемкой, все просто и ясно.
С.: Вы спокойный человек? Что может вывести Вас из себя?
К.: Что угодно. Например, поданная к тарелке борща десертная ложка, или коньяк, налитый в ликерный стаканчик. В общении предпочитаю обходить острые углы, но, признаюсь, не всегда могу себя контролировать, когда чем-то сильно задет.
С.: Вот Вы говорите, музыкой интересуетесь… В этой связи три последних вопроса. Какое самое любимое произведение?
К.: Здесь я должен, конечно, сказать: Свиридов, Дворжак, Шопен, Дебюсси… Нет уж. Как все нормальные люди, слушаю простую музыку, ту, что по радио крутят. Вкусы со временем меняются… Соответственно, и любимое. Раньше весь Beatles наизусть знал. Самое любимое сейчас – Бубамара Бреговича.
С.: А ещё два?
К.: Mike Oldfield “Let There Be Light”, Pink Floyd “ High Hopes”.
С.: Ну, …назовите, не думая, трёх самых красивых женщин:) Желательно, чтобы и мы их знали:))
К.: Если не думая, тогда мама, жена и дочь. Извиняюсь, если не знаете…
С.: Последний вопрос, видели Вы когда-нибудь привидение?:)
К.: Постоянно вижу, его Eldemir зовут.
С.: Он Вам припомнит:)) Спасибо за беседу, Вадим!
К.: Всегда – пожалуйста!