Не отразился в зеркале: первый раз, второй.
Какой пустяк.

Но жизнь – была ль она с тобой?
Пишу на память:

Рубашка и носки и – с печки бряк.
Некуда падать.

Побреешься, сходишь в магазин:
Нужна еда.

Как не крути – всегда живёшь один.
Пасьянс, телепрограмма.

Без пользы видимой, без лишнего вреда…
Вдруг – телеграмма.

А в ней три слова, скажем. Например:
"Приеду в среду".

И всё, конец. Идёшь зачем-то в сквер.
Кто? Почему?

Зачем это – "приеду"?
И как это вообще – не одному?

А в среду кто-то загорелый, в свитерке,
С парфюмом.

Слова… О Ялте, Судаке.
И "почему ты всё время смотришь вдаль?"

И в голосе твоём уютном
Звучит мораль.

Мой ангел, как оброс ты, одичал!
Ты не нашёл невидимый причал,
Ты не признал простого расставанья.
Так пусть, прошедший миллионы лет,
Свет не умрёт. Пускай зажжётся свет
От нашего дыханья.