А наши письма прорастают в нас,
На дно души к нам падая, как семя,
Лежат и дремлют. Их не слышен глас.
Но постепенно наступает время,
Когда слова, привыкнув к темноте
И тишине сердечного пространства,
Вдруг расцветают, те или не те,
И проверяют нас на постоянство.

Они растут, питаясь лишь росой
Из слёз надежд и призрачного счастья.
Мы, удивляясь новою красой,
Вдруг понимаем, мы – всего лишь часть их.
Мы части этих слов и этих букв,
И этих рифм, и звуков песнопений.
Они нас защишают, словно круг,
И солнце светит ласково сквозь тень их.

И мы уходим с ними, и средь них
Рождаемся, послушные лишь строкам.
Нас нет, мы – отзвуки и нежный блик
Горящих слов. И мы подвластны срокам,
Которые диктуют нам они,
Те письма, что написаны не нами.
Слова, как негасимые огни,
И мы сгораем в них, собой питая пламя.