малина с куста в твоём саду, и мята, и крапива, и полынь
малиной пахнет, пахнет так, что есть жалко, смотреть бы и смотреть, дышать бы этой сладостью и улыбаться
а ещё пахнет костром и снова полынью, растертой в ладонях
и такой вечер, такой вечер
падающее красное солнце сквозь пыль от бредущего стада
сидеть на крыльце и чистить картошку, а в летней кухне закипает чайник и значит надо бежать быстрее и кидать в кипяток листья малины и смородины, и мяты
и такая тишина, которая не тишина, потому что всякие звуки
и можно ходить по саду в сарафане с открытыми плечами, отгоняя настырных комаров, и рвать с грядки укроп, и по пути прихватывать зеленые ягоды крыжовника, надкусывать их плотную, блестящую, прохладную кожицу и пить свежий сладко-кислый сок
трогать кору деревьев и оборачиваться на баньку, из трубы которой тянется дымок – горький и терпкий
и умалчивать о своих тайных мыслях, и улыбаться, проходя за спиной, и возвращаться, и снова улыбаться, то ли от смущения, то ли от застенчивости, совершенно как инфантильный подросток-переросток
садиться рядом и смотреть на руки, наклоняться и касаться щекой этих рук
а рядом и вокруг кузнечики, одуревшие от середины лета
и близкое мычание коровы в соседском дворе, и звон бидонов, и банка с парным молоком, принесённая соседкой
и собака, приоткрывающая один глаз и ворчащая на приближение к её хозяину
и вечерняя прохлада, и наползающая темнота, и полудрема, и лень встать, и нет необходимости говорить, и нет необходимости бежать, решать, успевать, догонять, соответствовать, опережать, выбиваться из сил и из самой жизни
и, наверное, это и называется – гармония
и тихо самой себе – как же я люблю его
этот сад, этот мир, этого придуманного человека

«как много одиночества в любви»?