Комната. Обычная комната: потолок, четыре стены и пол. В ней нет ничего особенного, но она является частью дома, расположенного в странном месте. В месте, до которого мгновенно может дотронуться мое воспоминание и в два счета дотянуться телефонный провод, хотя поезду до него 38 часов езды.
Комната была просторной, светлой и служила нам с женой спальней. Кроме этого, она выполняла функцию убежища, скрывающего нас от постоянного контроля родителей; так как жили мы все под одной крышей. Из широкого массивного окна открывался вид на криволапый яблоневый сад, редеющий с каждым годом все больше и больше от наступающих на пятки стройных и твердолобых многоэтажек. Как хорошо было сидеть в этой комнате, во время снежной зимы, когда за прозрачной границей стекол, медленно вырастали пустынно-белые холмы, когда ветер терял свою призрачность, и можно было разглядеть все его беспрерывно меняющиеся изгибы. А летом, спрятавшись от зноя в наглухо закрытой комнате, под прохладной тенью кондиционера, смотреть всё в то же окно, где ветер снова материален, но уже не от слепяще-белого снега, а от сухой, режущей глаза, пыли. Или приятно было, лежа в теплой, мягкой кровати, слушать звонкое дребезжание жестяной крыши, на фоне тысячеголосого бормотания ливня, просыпаясь и снова проваливаясь в бесконечно длинный сон.

Теперь в этой комнате укрываются от южного зноя родители. А мы далеко и одни. Незнакомый город, незнакомые люди. Чужая комната...