«Птичка, помолись за меня» –
Так говорил я в три года.

Вооруженная палками ребятня.
Фуражка, носимая гордо.

За годы я вытянулся, окреп.
У меня появилась кличка.

«Птичник» – звали меня во дворе.
Молчи, глупая птичка.

Были друзья, переезды, быт
И купола столицы.

Птичник слинял да и был забыт.
Перелистни страницу.

Всё еще я, ко всему готов,
В бледном осеннем свете.

Ёжась, застёгиваю пальто.
Волосы треплет ветер.

(Какой романтический натюрморт.)
Руки в карманах, осень.

Я для героя вполне затёрт:
Профиль усталый, проседь.

Нет, погоди, всё было не так.
Вот: «купола столицы».

Далее: первый поход в зоопарк,
Клетка со странной птицей.

"Птичка" – шепчу я – "твой грозный крик,
Твоё незнакомое пенье

Простёрлось до дня, когда я старик,
От самого дня рожденья."

И снова назад. В тот зелёный сквер,
Где всё еще мне три года,

Где я не задумывался о Москве,
Где тихо шагал, не гордо.

И жизнь, словно шар, надо мной летя,
Спускала послушно нитку.

И всё, что случится года спустя,
Под тихую пело скрипку.

И всё ещё пело. И воздух блестел.
И мир был всегда возможен.

И было возможно всё и везде.
И я был. И я был тоже.

"Птичка, помолись за меня:
Воистину и всегда."

И птичка молится за меня:
-Та-та-та-та
-Та-та-та-та
-Та-та-та
-Та-та-та