Поэт садится за стол и пишет.
Крупным планом: рука, свеча.

Шум дождя. Он его не слышит.
Близкий ракурс из-за плеча.

Перечёркивает. Неподвижен.
Наклоняется, как рыбак.

Фрагментарно: тарелка вишен,
Пепельница, пиджак.

Застрочил. Белый лист чернеет,
Убывает. Слова, слова.

Камера проскальзывает под дверью:
Доски крыльца, трава.

Камера набирает скорость.
Внизу промелькивает река.

На записи слышится чей-то голос,
Не разобрать наверняка.

Шорох разрядов. Треск. «Остановите съемку».
Горизонт запрокидывается вбок.

Затемнение. Знакомый голос негромкий:
«Что ты смог? Повторяю: что ты смог?»