Человек идёт вдоль реки.
Блестящие сапоги.
В следы набегает вода.
Усы, борода.

В отдалении виден мост.
Там же – военный пост.
Еще немного – и часовой
Выкрикнет: стой.

Ты улыбаешься, мальчик мой.
Ярка профессия – часовой.

Человек оборачивается и смотрит на нас.
Я приостанавливаю рассказ
И выхожу из тени:
Взгляни.

Человек немного удивлён.
Обходит со всех сторон.
Мусолит в руке папиросу.
Есть ли вопросы?

Малыш, ты тоже разинул рот.
Какой неожиданный поворот!

Автор – не более чем деталь.
Мы оба смотрим в речную даль
И курим – как будто давно знакомы.
Здесь будет выстрел. Возможно, промах.

Идём вдвоём по пути к мосту.
Военный вряд ли спит на посту.
Так и есть. «Стой!» –
Говорит часовой.

Малыш, не бойся, это игра.
Рядом со мной – генерал.

«Буду стрелять!» Я один из двух.
Автора нет. И экран потух.
Выстрел в кромешной тьме.
Дай же два слова мне.

Это не более чем финал.
Я не выиграл, не проиграл.
Автор уходит. Кругом вода.
Усы, борода.

Малыш, поверь, я всегда с тобой.
Патрон был холостой.