Я открываю глаза и вижу: ты.
Ты наклоняешься ласково надо мною.
У тебя веснушки, у тебя царапинка на носу.
Я вспоминаю, как ты толкнула меня с сарая.

Ты прыгнула следом.

Мы читали подшивку журнала «Вокруг света»,
Особенно любили раздел о смешных изобретениях.
Нас поразил чехольчик на язык для поцелуев.

Я придумал песенку:

Как да синий воробей
Да зелёный скарабей
Распустили крылья,
Клювики раскрыли...

И дальше ты меня обняла.

Прошло лето, прошла осень.
Под ноги упал даже не лист, а непонятно что.
Прошло много лет.

И вот, я, как улитка с домиком, ковыляю по парку.

Врач развёл руками и сказал: от силы – год.
Я полюбил фрукты.
Я полюбил хурму, абрикосы, киви, виноград и даже яблоки.
Я сидел с тарелкой и вспоминал.

Вспоминал о несостоявшихся женитьбах, нерождённых детях,
Утерянных словах.
И о том, что настанет момент, когда ничего этого уже не понадобится.

Хурма падает.

И вот я открываю глаза и вижу: ты…