Что город? Быт скамей,
Готовых форм застойность,
Ворованных камней
Насильственная стройность,

Взращенная в углах
Оконная свобода
Глядется год от года
На небо в облаках,

Лишенное прямых
И тем, должно быть, вечно,
Но вечность на двоих
Не разделить, конечно.

Линейность тяжких пут
Столицы-геометра
Указывает путь
На государство ветра,

Туда за горизонт
Где в золотую осень
Темнеет гарнизон
Остроконечных сосен

И туча семенит
Предвосхищая немочь
И в воздухе звенит
Серебрянная мелочь

За птицами, на свет
И духом и стопою
За именем всех лет
Идущих за тобою

На произвол судьбы
В наследство остальному
Туда, навстречу к дому
С названием любым