В больничных окнах сон и стыд.
Там воздух тих и равнодушен,
Там лента липкая висит,
И чей-то не смолкает ужин.

Там что-то капает, сосёт,
Там жизнь под капельницей бродит.
Уж собралась, а не уходит.
«Ну всё, иду» – и не идёт.

Часы в прихожей подведёт,
То паспорт вдруг перелистает,
То чайник на огонь поставит
И мелкими глотками пьёт.