А в рай, наверно, очереди нет.
Лишь изредка несмело стукнет кто-то,
И неторопкий, седовласый дед,
Которому уже две тыщи лет,
Придет открыть скрипучие ворота.

А за воротами растрескался бетон
И тишина неистово гнетуща.
Растерян путник, видом поражен
И, кажется, уже не хочет он
В те райские нестриженные кущи.

И вот бежит в испуге он назад
В сторожку к старику: «Открой, зараза!
Мне рай обещан был, а это ад!
В таком раю ты сам, поди, не рад?!"
"Не знаю, друг, я не был там ни разу..."

"А где же остальные? Кто же в нем -
В твоем раю кукует благодатно?!"
"Там лишь могила братская с огнем
И для малюток есть приемный дом,
А остальные все ушли обратно."

"И я уйду! Какой же это рай!
Бывай, старик! Мне быть здесь не охота!.."
"Другого я не ждал... Ну что ж, ступай,
Ищи опять благословенный край.
Давай-давай... Мне запирать ворота.»