Лишь миг назад здесь музыка звучала
И вот – финал.
Мне очень страшно выходить из зала,
Пустеет зал.

Погашен свет, а там, где много света,
Там мир другой!
Туда, рассыпав точки нот,
С кларнетом
Ушел гобой!

Туда, в тот мир, в ту суету, в шумиху,
В тот вечный сель
Снесли, как труп – торжественно и тихо -
Виолончель.

Там флейты нет, а барабан бессилен,
В футляре альт,
Рояль укрыт и этим обескрылен
И мне их жаль.

Связали нас невидимые нити,
Но как всегда:
"Концерт окончен, девушка!
Идите!"
Идти?..
Куда?..

Я посижу, ведь я же не мешаю.
Я – тихий звук.
Я жду того, кто скрипки воскрешает
Поднятьем рук.