Не выткалась заря – в окне свинец литой,
Три голубя сидят горгульями на крыше…
Открыть окно – и двор ударит глухотой,
Которую невыносимо слышать.

Скукожились цветы, лишь ледяной карниз
Покрыт теперь росой белесых капель ртути –
Вот поползла одна, оборвалась – и вниз,
Но никуда не упадет, по сути…

Коррозия сплошных неслышимых минут
Разъест в тумане всё: дома, мосты, бульвары…
Лишь в мутной пелене потеряно мигнут
Последнего автомобиля фары.