«Потеряла часы, – говорила мама опустошённо.
- Папин подарок. Носила тридцать лет».
А вчера я услышал по телефону,
Что папы нет.

И вот я со своей сестрой и её мужем
Выбираю на день рожденья маме часы.
Маме нужны часы. Ремешок маме крепкий нужен.
Тридцать лет их носи.

Время стирает память. Через тридцать лет мне будет шестьдесят. Маме – девяносто.
На старческой руке следы птичьих лап.
Застегнуть ремешок – это уже не просто.
Но ты всё равно смогла.