Вода с оттенком коньяка
Из старой фляги,
С изломами течёт Ока
Кораблик, флаги.

Могилка, старый чёрный крест,
Замшелый камень.
И звон колоколов окрест.
И кто-то ранен

То ли любовью, толь судьбой…
И у Марины
Источник есть. А нас с тобой
На именины

Зовёт уставшая вдова,
Что помнит точно
Что надо наколоть дрова,
Что медлит почта.

Про диссидентские дела
Ещё судачит.
И помнит, где кого была
Когда-то дача.

Кто с Шостаковичем играл,
Кто с Паустовским
В картишки… В чей квартал
Въезжал по-свойски

На чёрной волге кто-то там.
И кто расстрелян…
Таруса – память старых дам
Поёт молебен.