Два космонавта пожимают друг другу руки
И говорят: здесь будет граница.
Я выстрою дом на этой части пустыни.
А я обоснуюсь под этими странными сводами.

А если кого-то подмоет подземными водами,
Он сможет у другого остановиться.

Только помнить: в гости – с предупреждением,
Иначе это частной собственности нарушение.

Жаль ещё, здесь не показывает телевизор.
А на записях только Пресли и Визбор.
Но можно играть в шахматы по переписке.
А в запасах немало виски.

А ещё здесь есть говорящие растения:
С ними можно поболтать, но они ухудшают зрение.

И надо всё-таки помнить: мы враги
И просто ожидаем подкрепления.

Они расходятся в разные стороны
И каждый пишет письмо жене:

«Дорогая Оля,
Похоже, меня убили на этом чёртовом поле.
Командование допустило ошибку,
И вся наша армия уничтожена.

И мне – ты не поверишь – кажется,
Что я на пустой планете,
И нас только двое на свете:
Я – и этот вражеский американец.
Я даже не знаю как его зовут.

И мы оба чего-то ждём.

А где ты – я даже не знаю.
Прости, дорогая.»

И второй:

«Хэлоу, Мэри.

Я в такие вещи не верю,
Но здесь творится что-то странное.

Наш отряд накрыло фугасом.
Капитана убило сразу.

Я потерял сознание.
А сейчас я нахожусь в странном месте.
Рассуждая логически, меня тоже убило.

Но сейчас рядом со мной этот незнакомый русский,
И на небеса это не похоже.

Но я знаю: я мёртв.
И он, видимо, тоже.

Это совершенно не страшно. Меня только удивляет,
Почему я не вижу родителей и деда.

А еще здесь лето.
Я тебя люблю, дорогая.»

Они одновременно заканчивают писать,
И каждый встаёт с земли.

На их сверкающих круглых шлемах
Отраженье зари.

В жёлтом небе медленно летят журавли.