Я люблю это серое, серое
Это мелкое, как решето,
Это небо над зимним городом.

Я люблю этих птиц и сумерки,
Это пьяное, нечеловеческое
Слово «дай» – и даю последнее.

Словно дни стоят поперечные.
Словно куст, словно плод украденный
Я стою, я несу за пазухой.

Что сегодня: четверг, рождение?
Красный плод, в темноте подобранный.
Тонкий голос, январь, изумление.