Вначале было Слово.
Мне кажется, оно белело.

И сосны стройными рядами
За деревенскими домами…

Такое дело.

И, выходя из дома в магазин,
В разбитый снег и голубую слякоть...
Мне кажется, я не один.
И слово обретает память.

Скамейка. Клён.
И всё пронзает свет.
И та скамейка, клён тот облетевший
Закрой глаза, представь: меня здесь нет.
А только взгляд на вещи.

Здесь будет дом стоять
На тысячу квартир.

А сквозь него просвечивает мир,
Сгоревший век назад.

Ни разу не сгоревший.