Яблоко с дерева снов упруго легло в ладонь.
Мне говорит жена: иди, затуши огонь.

Я затушил огонь, январь опустил крыло.
Яблоко в руку мою, словно ребёнок, легло.

И говорит в тишине: "Горек мой тёмный дух.
Чтобы открыть меня, просто считай до двух.

Мы в километрах ночи, кратные мы тоске.
Ты сам, как звенящий лист, пляшешь на волоске."

Птица в который раз ноту одну взяла.
Жена вытирает лоб. На бледном лице – зола.

Золотом налита сна нераскрытого плоть.
Ты хоть любила меня? Жалела, жалела хоть?

В звёздную ночь бесшумные злые летят провода.
В трубах затихла продольная каменная вода.

С дерева падает яблоко, вздрагивает январь.
Дом разлетается вдребезги, как неживой хрусталь.