Соборы...Церкви...Стены крепостные...
В щелях бойничных голубиный стон.
И кажется, России сны густые
Здесь не разбудит колокольный звон.

В прозрачных кельях старцы восковые
Надсадно кашляют, вставая поутру.
И кутаются в рясы снеговые
Монахи, пробегая по двору.

Людской поток – сквозь храмы и палаты,
А в стороне праздномузейных толп
Согбенный инок черенок лопаты
Сломал, пытаясь приподнять сугроб.

Двойное небо на мохнатых елях,
И звезды вбиты в твердь рукой Творца.
Рукою той же в каменных купелях
Излита боль тернового венца.

Здесь время многомерно и пластато,
Слоится дым столетий и минут.
Мгновение – подумаешь, утрата! –
Когда вся вечность свита в серый жгут!..