Надо же, какой огромный кирпич.
На нём уместился бы целый город:
Маленький собор, миниатюрная площадь,
Здание суда, библиотека, супермаркет -
И везде сновали бы крохотные люди,
И, возможно, ездили бы, позвякивая, трамваи.

Откуда он выпал?

Из какого колоссального здания?
Колоссальным зданиям не место в нашем провинциальном краю.

И зачем вообще эти мысли
О каких-то крохотных людях
И их жизнях?

А вот надо же – и присел, и задумался:
Кто чем болеет, у кого несчастливый брак...

Не Ты ли вложил в меня эти мысли?

Не Ты ли напоминаешь мне о том,
Что невидимые души существуют,
И я, невидимый сам для себя, существую всё ж?

Могу ли я попросить, чтобы Ты просто думал обо мне?
Нет,я не буду этого просить.

Я вкладываю кирпич в невидимую огромную колокольню.
Он тёплый, словно буханка хлеба.
Он весит целую тонну.

И я вижу, я вижу: спускается
Белый, как снег, колокольный звон.