Мой сосед, потомственный рабочий,
Константин Петрович Петухов
Как-то мне признался между прочим,
Что балдеет от моих стихов.

Я едва не потерял сознанье
От простых и нежных этих слов:
Вот оно – народное признанье,
Вот она, народная любовь.

В тот же вечер, взяв «литрович» водки
И пузырь молдавского «Шато»,
Мы пошли с Петровичем на сходку
Нашего районного ЛитО.

В доме, что напротив Райсобеса,
По средам, уже который год,
У одной известной поэтессы
Собирался творческий народ.

Мужики несли туда спиртное,
Дамы приносили закусон,
И творилось там порой такое,
Что, пардон, полнейший моветон…

Но, к сюжету. Мы вошли солидно,
На гора поставив пузыри.
Даже поэтессам стало видно
Что у нас снаружи и внутри.

СоЛитОвцев оглядев сурово,
Тунеядцам ржавого пера
Я представил Костю Петухова
Критиком журнала «Сифира».

Выслушав респект и уважуху,
Костя отрешенно сел за стол,
На вопросы отвечая сухо,
Мол, совсем нечаянно зашел…

Вечер протекал неторопливо:
В очередь читали, пили враз…
Критик слушал вирши молчаливо,
На поэтов щуря черный глаз.

До поры все было симпатично,
Без ругательств, гадостей и драк...
Разговор скатился, как обычно,
На бездарность нынешних писак.

Началась дискуссия об этом
С легкой поэтессовой руки:
Дескать, были ж некогда поэты,
А сейчас? Сплошные дураки…

Над салатом и пахучей килькой
Трепетало в воздухе хмельном:
Бернс, Бодлер, Есенин, Байрон, Рильке,
Элиот, Шекспир, Рембо, Вийон…

Страсти накалялись понемногу
Параллельно с выпитым спиртным,
Но поэты, (да и слава Богу),
Стойкостью к напиткам не сильны.

А когда закончился «литрович»,
И держаться не было уж сил,
Над столом поднялся вдруг Петрович
И на все ЛитО провозгласил:

«Никаких Вийонов я не знаю,
Элиоты мне до фонаря,
Есть один поэт – Вадим Куняев,
Нет поэтов больше ни фига!»

В этот миг Петрович был ужасен –
Страшное лицо, свирепый взгляд…
Я ответил мысленно: «согласен»,
Покачнулся и упал в салат.