Тихое великолепие летнего вечера
Переходит не в ночь, а в название.
Тополиный пух ветер гонит навстречу нам.
Между нами полгода –
Это уже расстояние.

Целых полгода – это почти эпоха!
Мы так изменились,
Словно родились снова.
Целая эпоха в одиночестве…
Совсем не плохо!
Целую вечность
Ни письма, ни звонка, ни слова.

Ни даже мысли.
Впрочем, какая разница?
Можно не копаться в прошлом
Если не нравится.
Жизнь, она ведь не дает, –
Только дразнится,
Ну и да бог с ней,
Пускай подавится!

Два наших города,
Как два континента.
Твой – огромный,
Мой – похож на остров.
Может быть нам, так,
Ради эксперимента,
Построить между ними мост,
Это ведь так просто.

Нет? Тогда я буду просто смотреть
Как над речкою
Появляются звезды,
Маленькие, размытые,
Да слушать, как сверчок
Бормочет за печкою,
Да никогда не вспоминать
Забытое.