Ты разрешила – напиши…
Я написал, а ты не пишешь,
какие-то сомненья ищешь
в живом мерцании души.

Ты попросила – напиши.
Я написал, и в чём же дело?
Или душа, измучив тело,
себе сказала – не дыши?!

Ты так сказала – напиши.
Я написал, и вот расплата –
душа изъята и распята,
и сломаны карандаши.

Ты согласилась – напиши.
Ты снизошла до этой воли,
оставив мне ответной боли,
превысившей объем души.

Ты улыбнулась – напиши.
Ты обожгла меня надеждой,
как раньше, чистой и безгрешной.
Ты ей остаться разреши!

Ты возмутилась – напиши!
Глаза сужая от волненья,
красива до ошеломленья.
О, ты волненье не туши!

Ты отмахнулась, – напиши.
Ты так сказала, и забыла,
и ночь нахлынула, завыла
и разорвала ткань души!

Ты уступила – напиши!
Я написал, а ты забыла.
Как сердце досками забила,
к себе дорогу сокрушив.

Ты подразнила – напиши.
Я написал. Да что тут делать?
Не голым же от боли бегать,
когда бы бегал, дни прошли.

Живи, родная, не тужи.
Что изменилось? Ничего же…
Но никогда, – ты слышишь, больше
не говори мне – напиши!..