Она пропала. Она исчезла.
И так бывает. Но так – нечестно.

Как запах снега, след парохода-
ушла куда-то и не приходит.

Мне страшно близить плохие вести,
пусть мы не рядом, пусть мы не вместе,

пусть до Нью-Йорка её с Посьета
прожить полжизни, проплыть полсвета…

Куда пропала? Куда исчезла?
Как дождь распалась, а так – нечестно!

Отдельно буквы поэмок стольких,
отдельно муки хрипящих лёгких,

отдельно – Боже!.., отдельно – Сыне!..,
и остров шалый на море синем.

Куда пропала? Куда исчезла?
Всё исчезает, но так нечестно...

Вернись по морю дорожкой верной, -
Подругой, другом, поэтом, нерпой!

Найдёныш милый, найдись пропажей
вокзальной жизни суетной нашей,

а не вернёшься, пришли «емелю»,-
молю молитвой, ну, как умею...

Там, где сейчас ты, где ни была бы,
возьми бумагу, включи силлабы

и рыжей гривой встряхни и брызни
весёлым словом о новой жизни!

Она пропала, но не исчезла.
Жила и – нету... Ведь так – нечестно!