Я пишу вам письмо,
Не надеясь дождаться ответа.
Вы явились как сон,
И растаяли тоже как сон.
И на сердце моем
Нет теперь ни тепла, ни привета,
Только те два часа,
Что бродили мы с вами вдвоем.

Вот вокзал, вот перрон
Словно сцена бесхитростной драмы.
Рядом поезд застыл,
Ожидая зеленый сигнал.
Вы шепнули: «Пишите!»
И шагнули к подножке упрямо.
Грохот, тронулся поезд
И в туманную даль вас умчал.

Я писал вам всегда,
В ресторане, в театре, в трамвае.
Мои письма искали вас
И за вами по свету неслись.
Вы бежали от них,
Адреса за собой оставляя,
Спрятав в шляпной коробке
Свою бестолковую жизнь.

Но однажды зимой,
У стеклянной витрины «Пассажа»
Я застыл, очарован
Восхитительной пляской огней.
Вы шагнули ко мне
Из роскошнейшего экипажа,
Ослепив меня блеском
Своих драгоценных камней.

И, кружась, падал снег,
В этот миг словно ожили грезы.
Я тонул в глубине
Ваших синих, восторженных глаз.
Вы смутили меня,
Так печально промолвив сквозь слезы:

«Где же были вы, Блюхер?
Столько лет я страдала без вас!»