Не умерла б, сегодня родилась…
Отец молчал б над люлькой потрясенно.
Потом сказал бы, трижды окрестясь:
«Вот рыжая, шустра, что твой лисенок».

Не умерла б, на острове Шалим
пила бы водку с младшею сестрою,
и Север был дыханием б твоим
согрет, твоей любовью обустроен.

Не умерла б, стирала бы белье,
Большое яблоко молчало бы позорно,
по лотереи возводя твое
косможилище над Гудзоном.

Не умерла б, молилась бы сейчас
за двух мужей, сыночка и невестку,
предощущая цельность, видя часть,
за всё, что будет, прошлому в отместку.

Не умерла б, шутила б про болезнь
и окая, стихи свои бы пела.
Но умерла… И ты сейчас не здесь,
а там где нет – ни точки, ни предела.

Плывешь под звуки незнакомых флейт
на тихом, на огромном пароходе.
Видать, и смерть всегда летит на свет,
но он до нас и через смерть доходит.

Скажи – была, и …рушатся миры.
Ты здесь… Ты просто молишься чуть дольше
за нас, ещё слепых от мишуры,
но вздрогнувших – а нам осталось сколь же?...