Давно не пил я в полшестого
такого манкого вина!
Казалось бы, – ну что такого-
к утру не сдаться Кондакову,
кому ж, – вопрос? И кто она?

Она: жена, подружка, муза,
тоска, любовница, страна,
«Служу Советскому Союзу!»
-Присяга? Тоже и она!

Строка, строфа, фонема, грамма,
слова, созвучия… Рифмач,
под сенью этого вот храма
ты не хвались, не ной, не плачь!

Благословенна буква звуком,
любовью – жизнь, тоской – слова.
Не сблизить их стократным зумом,
и не унизить до бла-бла.

Они невинны совершенно,
как кровью залитой страна,
они единственно – мишени
хоть в полшестого, – для вина,

для склоки, спора, драки, злобы-
на всю оставшуюся жизнь,
чтоб не сошлись прямые, чтобы
да и кривые не сошлись.

Вот потому и наливаю
себе винца, уже к семи,
пишу, читаю выпиваю,
и за тебя не забываю, -
как жить прекрасно, чёрт возьми!..