Я опять не с тобою, а над
нашей памятью, как словопадом.
Половина моих невпопад,
а твоих между надо – не надо…

Тот же самый, а все же другой,
та же самая, только другая, -
я касаюсь груди дорогой
из какого-то дальнего края,

ты дрожишь, и движенья твои ,
от любви они или испуга,
повторяют движенья Земли
не покинувшей вечного круга

то ли Солнца, а то ли Луны,
то ли более сложных галактик.
Понимаем, что мы не одни,
но на все пониманья не хватит.

Я шепчу невпопад, что люблю,
выжигая тебя из Вселенной,
Но очнусь, – одинокий стою,
но и рад, что один. И – бессменный.