* * *
Много есть в мире разных вещей, что люблю:
Попробовать их перечислить – так и непонятно, с чего начать.
Всё же начну, – без порядка, как на ум приходит:
Обязательно многое забуду,
Но что-то и скажу.
Ты слушаешь ли меня? Так вот, слушай.

Люблю жить и знать, что не знаю, что будет завтра.
Проснуться люблю в мае на рассвете под птичий щебет
И, зная, что впереди – целый огромный день,
Удивиться, что так здОрово выспался за три часа,
и тут же решить переделать сегодня кучу дел,
И нечаянно опять уснуть.
(Правда, опять просыпаться потОм не люблю:
Так это стыдно и обидно, и себя ругаешь последними словами...
Но ведь – что, помирать, что ли?
Всё равно, просыпаться – это здОрово!
Однако вО сто раз лучше – засыпать, когда устанешь).

Люблю зимним вечером сидеть дома в тепле
и пить подогретый кагор,
И чтобы напротив сидела с бокалом юная девушка
и внимала с сияющими глазами
моим глубокомысленным речам
(По пьяной лавочке чего только не скажешь!).

Когда один – люблю перечитывать в книжках
давно знакомые стихи
Или слушать на магнитофоне давно знакомую музыку
(Новое тоже люблю иногда, но это бывает реже),
Или то и другое одновременно.
Иногда люблю под всё это что-нибудь пить.

Тебя ещё ничто не отвлекло? Так вот, слушай дальше:
Так мне хочется тебе сегодня рассказать о многом!
Так вот: я тебе говорю сегодня о том, что люблю,
И без чего жить мне стало бы совсем кисло.

Может, ты не знал раньше: я – школьный учитель.
И я люблю входить со звонкОм в класс на урок
И видеть: вот они заходят, мои парни и девчонки, –
Беседуют, ссорятся, заигрывают, шумят;
На меня им пока наплевать: они продолжают
Важные дела, начатые ещё в перемену.
И я перед ними встаю, сама респектабельность –
борода вперёд, руки по швам, –
И так стоЮ с полминуты (бывает и больше),
И вижу и слышу: вот они понемногу затихают,
Вот, кто ещё не встал, встают,
Смолкает весёлый гул юных глОток
И все взоры устремляются на меня:
«Ну-ка, что ты нам сегодня выдашь?..»
И я гляжу в их четырнадцати-
(ну, в крайнем случае, пятнадцати-)
летние глазёнки,
И понимаю: вот сейчас, здесь решится, кто я и чего я стОю.
Ты слушаешь? ты понимаешь, что это такое?
И я им говорю: «Добрый день, дамы и господа!
Пожалуйста, садитесь! У нас мало времени, скорее к делу!
Вы, сударь, всё по-прежнему в журнале “Хакер”?
Сейчас будете читать его за дверью!
А вы, сударыня, всё заняты обсуждением деликатных интриг?
Сейчас составите ему компанию!
И учтите оба: нарвётесь в коридоре на начальство, –
настрочу на обоих официальную бумагу!
Ну, кто готов отвечать по пройденной теме?
Что, только одна рука? Две?!
Вопросы по ней? Что, нет? Ах, просто не готовы!
Ладно, я не людоед, пока откладывается...
прекратить аплодисменты, вы на уроке, а не в театре!
Но в следующий раз – учтите заранее, без всяких отговорок!
Ладно, ладно, это вам только сейчас кажется, что я добрый,
А вообще-то вы же меня, подлеца, знаете...
Я вас предупредил, договорились?
А сейчас...»
И дальше, –
О, как мне тебе описать, что бывает дальше!..

А бывает, сказать честно, очень разно,
Но, может, расскажу тебе об этом в другой раз.
И ещё хотел бы рассказать о многом другом
(И о том, что не люблю, тоже)...
Если только ты, друг, вытерпишь.
Да вытерпишь же: мы ведь будем с тобой пить!